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Sapete voi quanti anni sono trascorsi ? 

Eppure il ricordo mi commuove arfcora come 
se il passato si rinnovasse nella realtà. Se odo 
a caso profferire il suo nome provo ancora 
quel turbamento che mi coglieva ogin volta 
eh’ ella mi compariva improvvisamente dinanzi 
per via o s’ affacciava inaspettata alla finestra. 

Avete mai notato? - Subito è quasi un 
gran colpo. Il cuore percosso pare vi si voglia 
spezzare. Poi una furia di battiti che vi moz¬ 
zano il respiro. Che dolorosa dolcezza! Che 
spasimo acuto! Che ebbrezza! 

Ogni mattina noi ci si soleva rivedere. Anche 
quando la tramontana soffiava e la gente scap- 
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pava chiusa ne’ tabarri: anche quando pioveva 
a dirotto e per la strada fangosa non si scor¬ 
geva anima viva. Poi a mezzodi, poi alle due, 
poi alle cinque o alle sei secondo la durata 
delle lezioni. Appena svoltavo alla cantonata 
io figgeva gli occhi laggiù sulla finestra adorata. 
Oh come sorrideva ogni cosa intorno ! L’acque 
del porto eran liete di specchiare il sereno e 
le barche del porto che dopo la pioggia scio- 
rinavan le vele al sole. Le finestre in faccia al 
porto e al sole si schiudevano. Dei visi di 
donna apparivano, delle voci di fanciulli trilla¬ 
vano , delle rondini stridevano, svolazzando 
intorno a’ cornicioni, a’ terrazzi, a cocci de 
davanzali. 

E la finestra adorata si approssimava. A ogni 
passo era una nuova onda di tenerezza che af¬ 
fluiva e sormontava, nel cuore. Ella mi faceva 
cenno con il capo, si porgeva fuori col collo 
e col busto quanto poteva, e mi fissava, a 
lungo, intensamente. 

Dio mio! Cosa metteva in que’ suoi sguardi? 
Cosa metteva in que’ suoi sorrisi ? Io m allon¬ 
tanava co’ ginocchi che tremavano, come un 
ebro. Non ero più capace di parlare, non ero 
più capace di pensare : ogni mia energia era 





paralizzata. Non mi restava che il sentimento 
di quella dolcezza ineffabile, e un desiderio 
un bisogno di abbracciare e di consolare tutte 
T anime afflitte, di espandermi con tutti in 
prove di affetto, di spargere molte lacrime. 

Ma un mattino, un mattino di febbraio, dopo 
aver combattuto dentro di me un pezzo mi 
feci animo e passando le gittai : 

— Stasera a notte. 

Ella annui. 

Io non m’indugiai a guardarla. Me ne andai 
con la testa china, senza rivolgermi più, ver¬ 
gognoso della felicità che mi era stata pro¬ 
messa. — Ah Dio vi salvi dal supplizio d’una 
giornata pari a quella! — Io credo che il ìeo 
che aspetta la condanna non soffra ansia piu 
crudele. — Gli amici a Porto Maurizio al ve¬ 
dermi arrivare mi chiesero : — Cos hai ? — 
Dovevo essere pallido. Mi messi a sedere nel 
mio banco, a reggere fra le palme la testa 
che mi scoppiava. Quando il professore di astro¬ 
nomia mi chiamò alla lavagna per un calcolo 
il sangue mi diè un tuffo. Nondimeno mi levai, 
e andai, macchinalmente. Come fui a tracciar 
la prima cifra ei s’accorse che la mano non 
era ferma e mi domando : 










— Si sente male ? 

Cosi tornai nel mio banco, e di nuovo mi 
presi la testa fra le mani. E stetti tutta quell’ora, 
un’ eternità : con dentro quell’ ùnico pensiero 
che mi martellava le tempie : con 1’ imagine 
di lei dinanzi, col presentimento della felicità 
che si preparava e che tuttavia era ancora cosi 
lontana da parermi inarrivabile. 

Terminata la lezione uscii all’aria aperta, al 
sole, per non soffocare. 

Il mattino era limpido. La campagna odo¬ 
rava , fresca delle piogge recenti, rinnovellata 
nel verde de' mandorli, ne - fiori de’ peschi e 
de’ ciliegi. 

Nell’ anima mia combattuta entrava un de¬ 
siderio di tregua, di attesa confidente e tran¬ 
quilla. — Ma il pensiero delle ore che ancora 
sarebber dovute passare mi ridava subito in 
preda a quell’ inquietudine affannosa, mi met¬ 
teva ancora nelle vene quel gelo di sgomento: 
come se la giornata dovesse veramente essere 
eterna. Tratto tratto m’invadeva quel partico¬ 
lare terrore che alcune volte ci sorprende in 
sogno, quando sulla soglia della felicità lunga¬ 
mente agognata ci arrestiamo percossi dal 
dubbio: « E se fosse un sogno? ». 
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Scesi nello stradone, e al primo vetturino 
gridai : 

— Portami a Oneglia ! 

Arrivando mi domandai, smarrito, cos avrei 
fatto il resto della mattinata. E dopo un pe¬ 
noso pencolare m’ avviai al Giardino. Chissà 
quante ore là durai a strascinarmi da una panca 
all’ altra, a consultar l’orologio, a escogitare un 
mezzo per deviar l’animo e il pensici o da 
quella mira, per sottrarmi all’angoscia di quel¬ 
l’attesa che mi gravava come un macigno. 
Ahimè ! Quando messi i piedi in casa, im¬ 
provvisamente mi sovvenne che non ero ri¬ 
passato di sotto la finestra adorata come so¬ 
levo. Bastò perchè la febbre ingagliardisse e i 
miei propositi di nulla lasciar trapelare di ciò 
che mi s’ agitava dentro rovinassero scon¬ 
volti. 

Dopo due cucchiaiate di brodo incrociai sul 
piatto la forchetta e il cucchiaio. 

La mamma ruppe : 

— Dino soffri ? 

Io dimenai la testa. Menico col bicchiere in 
aria e un sorriso fatuo sulle labbra sciamò : 

— Sta pensando alla dama, Dino. 

Ignoro se fu a caso : però in quel punto 
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credetti eh’ egli avesse scoperta ogni cosa ; e 
arrossii, e arsi. 

La mamma chiese ridendo : , 

— È vero ? 

Io diedi un gran pugno sulla tavola e balzai 
in piedi gridando non ricordo che parole cruc¬ 
ciose, quasi mi tosse toccata 1’ offesa più atroce 
del mondo. Poi scappai a rinchiudermi nella 
mia camera , e mi buttai sul letto , bocconi, 
affondando la faccia nel cuscino per ismorzare 
nella freschezza del lino il fuoco che mi 
bruciava le guance. Ahimè ! Il fuoco ardeva 
più che mai. Il cuore mi batteva forte. Tutto 
era vano. 

D’un tratto si aperse l’uscio ed entrò la 
mamma a dirmi dolcemente : — Che pazzia 
era stata ? Bisognava proprio pigliarsela cosi a 
cuore per uno scherzo innocente ? 

Mi lasciai ricondurre a tavola , inerte. Seb¬ 
bene ogni ombra di risentimento fosse svanita 
dall’animo mio, mantenevo a bello studio una 
cert’ aria sdegnosa, tenevo curva la testa senza 
guardar nessuno, rispondevo a monosillabi, per 
non incoraggiare a un ritorno sull’ argomento, 
che mi avrebbe terribilmente scottato. 

Per fortuna nè Menico nè Beppe nè la 
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mamma fiatarono. Beppe per farmi smettere il 
broncio mi riempì il bicchiere e mi disse : 

— Almeno bevi ! 

Lo lasciai fare. Il vino non m’aveva mai 
repugnato tanto : tuttavia tracannai il bicchiere 
d’un fiato e me lo colmai da me dipoi pa¬ 
recchie volte coll’ intenzione di provocare quello 
stato prossimo all’ ebbrezza in cui della realta 
non rimane che una coscienza molto debole e 
vaga e i contorni delle cose sfumano e si con¬ 
fondono e una sonnolenza pesante ci aggrava 
gli occhi e la testa. Come tornai nella mia 
camera mi messi a fumare per accelerare 1 ef¬ 
fetto. E fumai, fumai, finché il sonno mi vinse. 

Mi svegliai che un raggio rosso di sole mo¬ 
riva sulle persiane. 

Era il vespro. 

Era quasi 1’ ora. Il mio cuore ricomincio a 
battere. Spalancai le persiane e m’ affacciai alla 
finestra a respirare : e d’improvviso mi venne 
a mente che neppure alle due, neppure alle 
cinque ero ripassato a salutarla come solevo. 
Arraffai il cappello e mi slanciai per uscire. 
Ma la mamma mi rattenne sulla soglia. A mo¬ 
menti si cenava : Beppe e Menico s’ eran già 
rincasati : restassi. E restai. Caddi sopra una 
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scranna come se m’ avesser stroncate le gambe. 
— Ali. ci pensassi mill’ anni, non vi saprò dir 
mai ciò ch’io provai quando la luce incominciò 
a scemare e la mamma entrò col lume. La mia 
agitazione crebbe a tal segno ch’io non osava 
più aprir bocca per tema che la voce mi tra¬ 
disse : non osavo più tener sulla tavola le mani 
per terna che me le vedesser tremare. Ora non 
era pm la tardità del tempo che mi pesasse : 
era la coscienza che il tempo precipitava verso 
1 avvenimento: che l’avvenimento era pros¬ 
simo, imminente, fatale. 

M’alzai, simulando una cert’aria di stracca 
indifferenza, mi riempii la pipa calcando len¬ 
tamente il tabacco, e me l’accesi mentre gli 
altri chiacchieravano in attesa del caffè. 

— Caffè non ne prendo, — dissi poi to¬ 
gliendo il cappello e avviandomi per uscire. 

Avrei giurato che la mamma si sarebbe le¬ 
vata e mi avrebbe raggiunto sull’ uscio per af¬ 
fliggermi con mille inquisitive domande, per 
obbligarmi, a giustificazione dell’anticipata 
uscita, di costrurre lì per lì chissà che edificio 
di sottili e speciose ragioni, con quell’inferno 
m cuore. Ma qualche santo m’aiutò, quella 
sera. Nessuno aggiunse verbo ; nessun romore 
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di passi mi colpì mentre adagio adagio e quasi 
strascicando i piedi mi andavo appressando al 
limitare. Quando potei varcarlo respirai, esultai. 
Ero il naufrago che tocca la riva. — Con gran 
cautela socchiusi l’uscio. Spensi la pipa, la de¬ 
posi all’ estremità del primo scalino accanto al 
muro , e via ! 

Il vicolo era deserto. Annottava. Era tempo. 
Mi affrettai : dal vicolo passai nella piazzetta di 
Sant’Andrea, 1’ attraversai, e sboccai nella strada 
della marina , all’ aperto. 

La serata era calma: le prime stelle scintil¬ 
lavano nell’ azzurro profondo. E riconobbi il 
contorno della sua figura snella addossata allo 
stipite della porta, il viso bianco come la neve, 
lo scialletto, bianco aneli’ esso, che uscendo il 
giorno ella s’avvolgea cosi vezzosamente in¬ 
torno il collo. 

Dio mio! Ci stringemmo la mano, ci scam¬ 
biammo la « buona sera » e rimanemmo così: 
.muti: ella ancora appoggiata allo stipite, io rit- 
tole accanto senza saper dove tener le mani. 
Quanto durò quel silenzio ? Ci guardavamo 
negli occhi ma nessuno di noi poteva trarre 
una parola alle labbra: sentivamo i nostri cuori 
che martellavano insieme, che si spezzavano 
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insieme. La tranquillità della sera, la solitudine 
del luogo, l’assenza d’ogni altra forma umana, 
la sicurezza, il nostro stesso protratto silenzio : 
tutto contribuiva ad aumentare la violenza del- 
1* emozione. 

Ma ella si fé’ coraggio, e chiese con un soffio 
di voce e con dolcezza inesprimibile: 

— Non hai nulla da dirmi ? 

Quando si udì ripetere quanto l’amavo chinò 
la testa sul petto e sorrise come se morisse di 
voluttà. 

Allora io le presi una mano. Ella non parlò, 
non tentò di ritrarla: mi fissò senza più sorri¬ 
dere con que’ suoi occhi, con que’ suoi terri¬ 
bili occhi che mi rimescolavan le viscere del- 
1’ anima. 

La sera era bella, divina. Per la strada, ove 
la luce del lampione a quando a quando tre¬ 
molava, non passava anima viva. L’ acque del 
porto nel buio posavano. Posavano nel silenzio 
anche le barche ancorate lunghesso il molo. 
Soltanto a lunghi intervalli un cane ululava 
di su qualche poppa e or si or no un suono 
confuso di voci acclamanti giungeva dall’osteria 
lontana. 

Che felicità! Che ebbrezza! 
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Era mezzanotte e ci tenevamo ancora per 
mano. Avevam veduto passare una frotta di , 
pescatori, poi le guardie di dogana che si davan 
la muta, poi il lumaio che spegneva i fanali. 
Avevam sentito scoccar 1* ore ad una ad una. 

E non ci sapevamo decidere a lasciarci. Già 
parecchie volte ci eravamo detti : — Addio ! — 
Addio! —E tornavamo. Io rifaceva que’pochi 
passi, ella ridiscendeva que’ pochi scalini : come 
se ci fossimo dati l’intesa: come se ci fossimo 
letti in fondo al cuore. 

Addio ! — Le serravo la mano con tutte le 
mie forze quasi gliel’ avessi voluta schiacciare, 
quella povera mano lunga e sottile. Ed ella non 
parlava: il dolore le faceva soltanto piegar la 
testa sul petto ed emettere un lamento che 
nelle orecchie mi sonava pari a un grido di 
voluttà soffocato. 

Povera Tullia! 

Dopo quella volta ci ritrovammo sempre, a 
quell’ ora. 

Certe notti di febbraio che l’azzurro tagliente 
tempestato di stelle incuteva quasi orrore e la 
tramontana spazzava i tetti e le strade, e nel 
porto fischiava tra gli alberi e le sartie delle 
barche, mentre la guardia di finanza avviluppata 



20 


fino agli occhi nel gabbano si cacciava in un 
portone battendo i piedi pel freddo, — ella si 
adontava se, preoccupandomi del raffreddore che 
la molestava, osavo proporre che ci separassimo 
un poco prima del solito: non tollerava nem¬ 
meno che le raccomandassi di riguardarsi di co¬ 
prirsi ben bene con lo scialletto. Mi metteva 
nelle mani le sue mani gelate e mormorava : 

— Senti che biscia 

E rideva. 

S’io insisteva osservando che il raffreddore 
trascurato potrebbe avere delle serie conseguenze 
ella alzava le spalle e mi diceva ridendo: 

— Se vo a letto presto non dormo. 

Ma venne la primavera, con le notti tiepide 
e molli, co’ cori delle rane, con le rose, con la 
luna che vedevamo emergere dal mare e salire 
lenta brillando nel breve seno del porto quieto 
come un lago. Ogni sera io le portavo un 
mazzo di rose. Le davo le rose e le susurravo 
un mondo di cose allegre in cui palpitava tutta 
la calda anima mia innamorata. Ella rideva 
come se singhiozzasse, prostendeva sul grembo 
le mani piene di rose, arrovesciava a dietro la 
testa come se irrigidisse nel parossismo della 
voluttà. 






Povera Tullia! Tutto esultava con noi, tutto 
cantava con noi l’ebbrezza dell’ amore, quelle 
divine notti : anche 1’ organino rauco che so¬ 
nava nell’ osteria lontana, anche la canzone 
avvinazzata che irrompeva a un tratto dopo la 
mezzanotte e ci stringeva il cuore, in quel si¬ 
lenzio. 

Allora l’amarezza del distacco! — Come se 
ogni addio dovesse essere 1’ ultimo nella vita, 
non ci sapevamo risolvere a lasciarci. Prova¬ 
vamo il bisogno di ripetere, di riudire ancora 
quelle dolci cose che ci mettevan cosi dolce 
scompiglio nel seno, di sognare ancora un 
po’ assieme, di assicurarci che non era un 
sogno la felicità presente nè quella ben mag¬ 
giore che le nostre anime concordi si promet¬ 
tevano. — Contavamo i mesi eh’ eran passati, 
contavamo quelli che dovean passare ancora 
prima che quel giorno spuntasse. Ora eravamo 
a maggio. A luglio gli esami di licenza teore¬ 
tici: a ottobre gli esami di pratica: ancora 
cinque mesi, cinque brevi mesi. 

E poi? 

Una notte che avevam parlato lungamente 
di questo le presi la testa fra le mani, pazzo 
di gioia, e la baciai sulla bocca. 
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.AkVEvo appena buttato i libri sul tavolo quando 
mi udii chiamare. Andai. Trovai la mamma 
nella sua camera, seduta, con le mani raccolte 
in grembo, in atto di persona afflitta. Come 
fui entrato sorse in piedi, chiuse 1’ uscio e mi 
condusse accanto alla finestra. Mi ricordo che una 
striscia di sole morente s’indugiava sul corni¬ 
cione della casa di fronte, e il libeccio fuori 
fremeva e squassava le imposte. 

Io non osai guardarla, col cuore stretto. 

Ma ella mi prese le mani e disse: 

— Tu vuoi bene a quella ragazza, Dino. 

Alzai gli ocelli senza rispondere. Era come 
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se una scure mi pendesse sul capo e mi fosse 
impossibile muovermi per iscansare il colpo. 

— Ti sovviene di Cristina? 

Era la nostra cameriera che a Cagliari, vi¬ 
vendo ancora il povero papà, m’era morta 
nelle braccia una notte, di tisi. 

— Sai che cosa terribile. Ti ricordi la tosse. 
Ti ricordi il sangue! 

Di tutto mi ricordavo, lucidamente. Vedevo 
ancora quelle mani ceree, ossute, che nella 
febbre brancicavano il lenzuolo, e la faccia 
trasfigurata, irriconoscibile: le guance infocate, 
gli occhi incavati lucenti, lo spasimo di quella 
misera bocca che cercava 1’ aria. 

Un brivido ghiacciato mi corse giù per la 
schiena. 

— E vorresti vedertela un giorno morire 
così? 

Io le gridai atterrito: 

— Ah perchè mi dici queste cose? 

Ella mi abbracciò e mi strinse, muta. 

Poi sospirò, con accento di strazio: 

— Ah povero Dino! 

Ma d’un tratto si lasciò cader le braccia e 
di nuovo mi afferrò per le mani, e ripigliò, 
con voce affiochita: 
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— No! No! Non potrà essere! Non dovrà 
essere! Mai! Intendi? Io non la conoscevo. Mi * 
fu mostrata ieri. E sentii qualche cosa, qui, 
come un colpo di stile. Poiché mi parve di rive¬ 
dere Cristina. Ah Dino che cosa orribile! Le 
stesse braccine così sottili, lo stesso collo esile, 
lo stesso viso esangue, gli stessi occhi infossati, 
e sulle guance quel rossore!.... — Tutto 
ieri son voluta morire. Mia sorella mi doman¬ 
dava se sei matto, la zia mi diceva che non ci 
devi assolutamente pensare : il dottore — anche 
dal dottore sono stata! — mi rispose che sa¬ 
rebbe un delitto, un delitto, intendi? La con¬ 
danna di lei e de’vostri figliuoli! L’infelicità di 
tutta la vita! 

Tacque. Ansava. Aspettava trepidante eh’ io 
parlassi, ch’io rivelassi le oscure e paurose 
cose che rivolgevo dentro. 

Improvvisamente gridò: 

— Dimmi tu se tua madre potrebbe permet¬ 
tere questo! 

Io risposi, con una domanda più terribile 
ancora : 

— Oh mamma come sarà possibile che ci 
abbandoniamo ? 

Negli occhi mi tremavano le lagrime. 
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Abbracciando per la prima volta tutta l’im¬ 
mensità tutta la desolazione della rovina che 
il colpo mi portava dentro, e pensando alla 
sera che sarebbe seguita, laggiù con lei che 
attendeva sull’ uscio sognando, lungi alla realtà 
mille miglia, parvemi che il dolore mi sopraf¬ 
facesse. 

— Piuttosto ammazzami, — gemei. 

E ruppi in pianto. 

Allora ella mi abbracciò e mi baciò e mi 
chiamò con una voce che avrebbe intenerito 
le pietre. « Perchè non l’ascoltavo ? Perchè 
non volevo ragionare? Dio mio! Non era af¬ 
fetto di madre che la moveva a parlare?» 

Povera mamma, era vero! Ma io ero pazzo. 
Quasi d’altro non avevo coscienza che dell’in¬ 
sopportabilità del mio dolore, e tuttavia non 
potevo indovinare dove e quando sarebbe la 
fine. Un sudor freddo mi bagnava la fronte. 
E tremavo come se avessi la febbre, mentre 
di fuori imbruniva e il libeccio infuriava e fa¬ 
ceva tentennare i vetri. 

Ah che livida sera! 

Appena fummo a tavola Beppe mi osservò 
a lungo. Poi dimandò: 

— Cosa è stato? 
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Con uno sforzo indicibile risposi: 

— Nulla. 

Ma la voce era pregna di pianto; e Beppe 
e Menico compresero. Si scambiarono qualche 
sguardo, e nessuno parlò più tutta la sera. Io 
durava una fiera fatica a velare a’ miei occhi lo 

spettacolo lacrimevole dell’anima mia, a impe¬ 
dire alla mia mente l’intera esatta comprensione 
di tutta la miseria di tutta 1’ orribilità del mio 
stato. Bastava ora un nonnulla, un ricordo anche 
insignificante del passato, di una parola, di un 
gesto, di un’attitudine, di un profumo, per 
farmi gonfiare il cuore e provocar le lagrime. 

— Come passò quell’ora eterna ? Io teneva la 
testa sul petto: e mi sentiva sulle gote che 
bruciavano gli sguardi di tutti loro tre, nel 
silenzio, nel lugubre silenzio della casa: e con 
le dita stritolavo le briciole che avevo dinanzi 
sulla tovaglia. Alfine m’alzai annunziando che 
sarei uscito. Non guardai nessuno negli occhi: 
nemmeno la mamma, sebbene il cuore mi di¬ 
cesse che essa piangeva. 

E poiché era tardi mi affrettai. E appressan¬ 
domi a quell’uscio — udite che cosa orribile! 

— mi augurai di trovarla là entro nell’ andito 

— morta. 




Appena le porsi la mano ella disse, con ac¬ 
cento ch’esprimeva più dolore che rimprovero: 

— È mezz’ ora che aspetto. 

Io balbettai una scusa. E rimasi li, immobile, 
ammutolito: con nell’anima una grande com¬ 
passione per lei che ignorava eppure visibil¬ 
mente negli occhi, nell’ attitudine immensa¬ 
mente desolata, aspettava il colpo. Dio mio! 
Mi torturavo il cervello per trovare una scioc¬ 
chezza una parola da lasciar cadere, pur di 
rompere il silenzio insostenibile : e non trovavo 
nulla, poiché tutto mi sfuggiva, tutto mi abban¬ 
donava. 

Allora ella disse: 

— È successo qualcosa, stasera. Parla. 

Ed io non poteva parlare. Mi mordevo le 
labbra per nou piangere. 

Dissi alfine: 

— Sono triste senza nessun motivo. Non ti 
càpita mai? 

Ella tacque. Tacemmo ambedue lungamente. 

Il vento languiva : non arrivava più che con 
una folata, a quando a quando. Ma dal mare 
sorgeva e veniva occupando il sereno una 
scura torma di nubi. Non solo il cielo : anche 
1’ acque plumbee del porto eran turbate, anche 
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i navigli che dondolavano, anche la canzone 
dell’ osteria che s’ abbrunava di mestizia. 

Ella proruppe, pallida: 

— Mi nascondi qualcosa, Dino. 

Il tono eh’ ella dette alla voce era così dispe¬ 
ratamente angoscioso eh’ io subito sospettai che 
ella avesse tutto scoperto. Tuttavia protestai: 

— È una fissazione! Vuoi che ti nasconda 
una cosa che non esiste ? 

E risi, con un riso sconsolato che cadde nel 
silenzio e giacque, gelido. 

Allora ella si acquetò o finse di acquetarsi. 
E si messe a parlare con una garrulità con 
una festività eh’ eran troppo inusitate per poter 
parere sincere. Capivo eh’ ella voleva distrarmi 
e allietarmi: o piuttosto distrarre sò stessa, li¬ 
berarsi dal presentimento atroce che l’incate¬ 
nava: come i bambini che, per soffocar la paura, 
nelle tenebre si buttano a cantare. 

Più d’una volta mentre ella rideva fui tentato 
di gridarle: 

— Taci! 

Poiché non era cosa più dolente di quelle 
risa in quella sua bocca che non rideva quasi 
mai. 

Ma ella seguitava a chiacchierare e a ridere: 
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si accendeva, si inebriava delle sue stesse pa¬ 
role, delle sue# stesse risa. 

Più d’una volta fui per darle il bacio del- 
l’addio : ma, come se le mani mi fosser di¬ 
ventate di piombo, mi mancava la forza di 
alzarle. Ora 1* idea di dover deporre un bacio 
su quelle labbra mi faceva quasi ribrezzo. Pa- 
revami ch’io dovessi baciare una persona 
estinta. — Ella continuava a parlare, ed io non 
potevo ascoltarla: andavo considerando le lunghe 
mani diafane, le scarne misere braccia, il collo 
cosi tenue che le dita d* una mano sarebber 
bastate a cingere; e sul volto quel pallore , e 
sulle guance quel rossore ardente... — E nn 
pareva che lei, lei che parlava e rideva dinanzi 
a me, non fosse più la fanciulla da me cono¬ 
sciuta e da me.amata, dalla cui presenza dal 
cui contatto bevevo l’altre sere l’oblio e la 
felicità. Ahimè ! Quando ella usci a tossire non 
so com’io non morissi di gelo. I colpi di tosse, 
que’ terribili colpi di tosse echeggiavan nel- 
1’ andito sonoro come colpi di martello. Ed ella 
si teneva una mano sulle labbra, e s incurvava 
con tutta la vita, nel travaglio. E come i colpi 
si ostinavano ella si adirava. — A me nn 
attraversavan la mente delle fosche memorie. 
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Mi sovveniva di certe sere che la tosse non 
le dava pace, certe sere di febbraio che la tra-, 
montana spazzava la strada fischiando ed ella 
mi dava le sue povere mani e mi diceva: — 
Senti che biscia! — E nel lungo tossire le si 
arrochiva la voce. 

Io supplicava che si avviluppasse meglio nello 
scialle, si lasciasse posar sulle spalle il mio 
cappotto. Ma ella no, no! Rideva e diceva: — 
Sei matto? Quando vorrà passare passerà. — 
Le dicevo angustiato: — È imprudenza. Perchè 
non consulti il dottore? — Ed ella rispondeva 
ridendo che il dottore non giovava : le indispo¬ 
neva lo stomaco con i suoi decotti e con le 
sue pastiglie. Poi crollava il capo e con un 
gesto di giocondità spensierata proponeva che 
parlassimo d’altro. Come Cristina. La stessa 
inconsapevolezza, lo stesso sprezzo, la stessa 
noncurante gaiezza. A momenti, (forse 1’ emo¬ 
zione che mi possedeva alterava mostruosamente 
a’ miei occhi i contorni della realtà), avrei 
giurato eh’ eran le stesse parole della povera 
morta queste che ora udivo, eh’ eran gli stessi 
suoi gesti questi che ora mi cadevan sotto gli 
occhi. Alcuni fatti esteriori, alcune sensazioni, 
persino certi particolari fuggevoli stati d’animo 
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attuali, non mi parevan più nuovi : mi parevan 
la ripeti;ùone di fatti già avvenuti, di sensazioni 
già provate, di stati d’animo già conosciuti, 
laggiù a Cagliari, una sera d’ estate come quella, 
sul terrazzino, mentre Cristina entrando a prov¬ 
veder d’acqua la catinella si fermava a guardar 
giù la gente che passava per via, accanto a 
me, co’ gomiti ignudi sulla ringhiera. — Ah 
campassi mill’ anni non dimenticherò più lo 
spavento che mi prese la sera eh’ io udii quel 
grido e corsi e la trovai curva sul catino, sul 
catino pieno di sangue! 

E se pensavo ora che un giorno anche questo 
si sarebbe rinnovato con lei — mi sentivo riz¬ 
zare i capelli in capo, mi sentivo impazzire. 

Quando le stesi la mano per dirle addio, mi 
chiese, con accento disperato, quasi non dovessi 
rivederla mai più: 

— Mi lasci? 

Io accampai un pretesto: uscendo in fretta 
m’ ero dimenticato di toglier la chiave di casa 
e volevo rientrar prima che la mamma si met¬ 
tesse a letto per non obbligarla a discendere. 

Ma ella mi teneva ancora la mano e implo¬ 
rava : 

— Levami questo peso di sul cuore! 
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Un istante fui per cacciarle le braccia al 
collo e dare in uno scoppio di pianto, e rive- . 
larle ogni cosa. Ma le mie povere forze pre¬ 
valsero: mi studiai di racconsolarla con una 
parola lieta, con un sorriso, — e le dissi addio. 

Addio ! 

Nessun di noi tornò più a dietro quella sera ! 
Io mi trascinai su per il molo, fino alla estrema 
punta, sotto il fanale; e colà mi fermai, o piut¬ 
tosto caddi. 

Era notte alta. Una notte serena, delle prime 
d’ estate. La luna era tramontata sopra Porto 
Maurizio allora allora, e in quella parte del 
cielo un albore sopravviveva entro cui le stelle 
smarrite impallidivano. Dall’ apertura de’ monti 
calava una fresca brezza che increspava le acque. 
Dalle barche del porto, dal paese immerso nel 
buio, non si levava una voce. 

Fissai gli occhi su quella finestra illuminata 
che tante sere aveva attirati i miei sguardi e 
alimentati i miei pensieri, e mi domandai an¬ 
cora una volta s’era proprio vero, e cosa inten¬ 
devo di fare. La rivelazione della mamma mi 
riempiva tuttavia di terrore. Era la rovina del 
mio sogno, la rovina della felicità. Che vita, 
misero me, mi s’ apparecchiava ? Sino a ieri 
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1’ attesa di quel giorno era stata nella vita la 
cosa più dolce. M’aveva accompagnato nelle' 
ore e nelle-passeggiate solitarie, mi aveva tenuto 
desto tante notti, m’ aveva fatto tante volte pal¬ 
pitare il cuore. Quando laggiù nella tenebra 
dell’andito il nostro pensiero concorde si era 
posato su essa i nostri occhi avevan brillato 
come carboni ardenti, le nostre mani madide 
avevan tremato di febbre. 

Ed ora? 

Ora non più. Ora angoscia e paura e racca¬ 
priccio. Come se le mani smaniose di carezze 
e le labbra avide di baci, in vece delle morbide 
carni animate, in vece della calda bocca fre¬ 
mente trovassero delle gelide ossa, e ogni am¬ 
plesso diventasse delitto e ogni bacio tornasse 

in tossico e in veleno. 

Dio mio! Non era orribile questo? 

Eppure io non poteva pensare ad abbando¬ 
narla. Nulla al mondo, nè l’affetto de miei 
fratelli, nè quello della povera mamma, nè gli 
spassi ’e i sollazzi in cui la giovinezza solita¬ 
mente si distrae e si svaga: nulla avrebbe col¬ 
mato mai l’immenso vuoto. — Nulla rideva 
più, nulla allettava più, nella vita. Vivere non 
giovava più. Il profumo delle rose a maggio, 
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il ritorno delle rondini e del verde, la placida 
ebbrezza de’ tramonti sereni, la gran voce ar- _ 
cana delle notti stellate: tutto ciò era bello 
dolce e toccante finché 1’ abbelliva f addolciva 
e commoveva l’amore. Ma caduto l’amore 
nulla v’ era più che abbellisse racconsolasse 
rallegrasse la vita. 

Dio mio! Non era orribile questo? Non era 
troppo orribile per poter essere vero? 

E mi davo a credere che non era vero. No. 
La mamma era stata ingannata. O mi aveva 
scientemente ingannato, chissà per quali sue 
particolari ragioni eh’ io non avrei mai sapute 
rintracciare. Forse una calunnia susurratale in 
un orecchio da qualche mettimale, forse un’ an¬ 
tipatia eh’ ella medesima non riusciva a spie¬ 
garsi : o forse l’egoismo dell’ amor materno 
che reclamava a sé tutto il cuore del figlio. 
Questo era chiaro, naturale, probabile. — E la 
storia del dottore? — Facilmente un’accorta 
invenzione della mamma perchè il quadro gua¬ 
dagnasse in colore di verità ed efficacia. Ma, 
ammesso pure che non fosse, e la mamma 
realmente avesse interpellato il dottore e con 
tutta fedeltà riferito le parole di lui: in virtù 
di quale scienza si levava egli a pronunciar la 
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condanna inesorabile d’ una vita e delle vite 
che verrebbero? Non era presunzione bella e 
buona? Non -era temerità? Quante predizioni 
di dottori non cadevan sfatate ogni giorno ? 
Quante diagnosi non si dimostravan sbagliate? 
Quanti errori fatali non venivan commessi e 
riconosciuti, spesso ahimè troppo tardi per re¬ 
carvi riparo? 

Cosi tentavo illudermi. 





III. 











Ma ogni volta che tornavo a lei mi cresceva 
l’affanno. Le stavo li accanto delle ore senza 
poter profferire una parola, senza poter abboz¬ 
zare un sorriso. Tendevo l’orecchio ad ascoltarla 
respirare, e nel buio, nel silenzio aspettavo i 
colpi di tosse: come il fanciullo che percosso 
nell’ orror della notte da uno strano rumore 
si rizza e punta i gomiti sul letto e aspetta 
anelante, agghiacciato, che lo strano rumore si 
rinnovi. 

Non cercavo piu la sua mano, non parlavo 
più di cose allegre, nè del tempo che passava, 
nè del tempo che verrebbe, come una volta. 
Non ero più tentato, mentr’ ella a caso si chi- 
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nava su di me col viso, di scoccarle un bacio 
furtivo. , 

Così assistevo allo sfacelo dell’ amore. E tut¬ 
tavia non volevo confessarmi che l’amore mo¬ 
riva. Scambiavo per amore la pietà che mi 
traboccava dal cuore : una grande una immensa 
pietà per quella povera creatura eh’ era cosi 
buona e cosi infelice, che aveva tanta sete 
d’amore, tanta capacità d’amare, e non doveva 
essere amata: che meritava tanto di godere e 
di vivere ed era sacrata al dolore e alla morte. 

E mi domandavo con che cuore avrei potuto 
negarle l’unico aiuto che fosse in mie mani, 
con che cuore l’avrei potuta abbandonare quella 
povera creatura. — E mi rispondevo che non 
era possibile : che non l’avrei abbandonata mai. 

Ma bastava che mi s’affacciasse agli occhi 
la verità orrenda perchè ogni proposito ogni 
velleità di resistenza sfumasse. 

Me ne tornavo a casa abbattuto, avvilito, 
perduto. E mi chiudevo nella mia camera, e 
vi passavo delle mezze giornate senza veder 
nessuno, roso da una sorda collera, da un odio 
quasi feroce contro di me, contro la mamma, 
contro tutti. 

A tavola nessuno parlava più poiché io non 
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parlava: nessuno rideva più. Mi osservavan 
tratto tratto con rapide oblique occhiate. Io me * 
n’ accorgevo sebbene tenessi gli occhi bassi : 
sentivo che la mamma e i miei fratelli pendevan 
tutti da me : da’ miei occhi e dalle mie labbra. 

E tuttavia seguitavo a tacere e a negare il sor¬ 
riso, lo sguardo eh’ essi imploravano. Soffrivo 
atrocemente. Perchè non soffrivano anch’ essi 
con me? 

Però una sera Beppe mi s’accompagnò, 
mentre uscivo. E appena fummo fuori della 
gente mi fece: 

— Non deve ire avanti così, Dino. 

E poiché non rispondevo, soggiunse: 

— Vuoi vivere di tossico? 

Io non poteva parlare. Ero commosso della 
sua commozione, della sua compassione per me. 

Ma lui rincalzò: 

— Almeno pensa alla mamma! Non vedi 
che vita? Tutti i giorni cosi! Tutt’i giorni 
così! Come ti vede uscire pare che perda la 
testa. Non sa più quel che si dica, non sa più 
quel che si faccia. Aspetta quasi tutta la notte 
finché non ti sente che rientri : poi non s’ ad- 
dorme più. E piange, e il mattino ha una cera 
che mette pietà, e mi dice sempre: — Vedrai 
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che Dino mi tari morire! Vedrai che Dino mi 
farà morire !... 

D’improvviso s’interruppe e dette in pianto. 

Eravamo soli, sul molo, lontani dal paese, e 
annottava. Una campana, mi ricordo, sonava. 

Cosa potevo rispondere? — Gli nascosi la 
(accia nel petto e mormorai: 

— Quietati. Vi contento! 

E mi partii, deciso. Ed ebbi la forza di ac¬ 
costarmi a quell’ uscio, di chiamarla, di por¬ 
gerle la mano, di ridere come tutte l’altre sere, 
mentre sapevo che quella era l’ultima. Udendo 
che il mattino seguente di buon’ ora si sarebbe 
recata in una sua campagna con la domestica, 
proposi : 

— Verrò aneli’ io. Ho delle notizie impor¬ 
tanti. 

Ella mi abbrancò le mani con un atto felino 
che un tempo avrebbe avuto tanto fascino di 
seduzione, e dimandò con voce alterata : 

— Liete o tristi? 

Io risposi senza esitare: 

— Tristi. 

Chinò la testa, fulminata. E dopo un inter¬ 
vallo di silenzio si dolse: 

— E me le annunzi fin d’ ora? 
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Le chiesi perdono. Ma non ero pentito: vo¬ 
levo che nella notte insonne si preparasse. . 

Anch’io mi preparai. — Tre mesi appresso 
intesi dal dottore che l’ore di quella cupa 
notte doveano avermi fecondato nel cuore il 
ircrme della palpitazione il cui sviluppo era 
stato cosi rapido e cosi intenso. 

Mi coricai senza spogliarmi, nella certezza 
che ogni tentativo di prender sonno sarebbe 
invano. In latti non mi appisolai nemmeno. 
Udii tutte le ore, tutte le mezz’ ore battere 
all’ orologio del campanile : e tutte le voci, tutti 
i rumori della notte. Alle tre del mattino scesi 
giù dal letto e uscii. Percorsi quel tratto di 
vicolo, attraversai la piazzetta e infilai una viuzza 
solitaria che metteva fuori del paese da quella 
parte onde dovevo salire. 

Albeggiava. L’ aria era sottile. I passeri, in¬ 
visibili, garrivano su negli olivi. 

Forse un paio d’ ore durai a salire. Il sole 
indorò i picchi dell’alpe, la campana d un vil¬ 
laggio riempi del suo tetro suono la valle, e 
voci umane allegre scoppiarono qua e là per 
i clivi. Riconobbi allora il muricciuolo, il can¬ 
cello di legno, la casetta bianca col fico che 
sormontava il tetto, e pensai: — L qui. 
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E chiamai: 

- O Tullia! 

E stetti in ascolto, col cuore che picchiava. 

Ella rispose, scese, e mi venne incontro, 
bianca come se si fosse incamminata alla 
morte. 

Io le dissi subito: 

— Bisogna dirsi addio, Tullia. 

Allora ella mi abbrancò le mani come la 
sera dianzi e gridò : 

— Come? 

Con tanto spasimo nella voce, con tanta di¬ 
sperazione nel volto eh’ io mi sentii mancare 
il coraggio, e quasi quel grido mi avesse strap¬ 
pata una benda dagli occhi vidi tutta l’iniquità 
del delitto che stavo per compiere. 

Ma fu un lampo. Mi padroneggiai tosto e 
avventai: 

— Cosa possiamo fare se la mamma mi 
nega il consenso? Aspettare quattr’anni? 

Ella delirava: 

— Ma perchè Dio mio? Come è possibile? 
E tu ti dai subito vinto? Non hai ragioni, mi¬ 
nacce da far valere? Nulla? 

Io risposi: 

— Nè ragioni nè minacce non valgono ! Ho 
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provato, ho tentato tutto! È inutile! Bisogna 
rassegnarsi ! 

Ella ascoltava impietrita: con le mani intrec¬ 
ciate in grembo, la bocca spalancata. 

Quando io tacqui dette in pianto e si coperse 
la faccia con le mani. Muto, tremante, con la 
testa bassa, io non trovavo una lagrima mentre 
il dolore le spezzava la vita sotto i miei occhi. 

Ed ella singhiozzava ancora: 

— Non è possibile! Mi nascondi qualcosa! 
Dimmi tutta la verità! Parla! Dimmi che non 
mi ami più! Non temere! Son torte abbastanza! 

Io mi struggevo, e non trovavo una parola. 

Ma d’improvviso ella mi s’ attaccò alla vita 
e sospirò, pallida come un cencio: 

— Vuoi che fuggiamo? Stasera! Vieni! Ti 
aspetto! Non m’importa del mondo! 

Ed io, vile, trovai le lagrime allora, e con 
una voce che non era la mia risposi che non 
potevo, che non volevo uccidere mia mamma, 
che dovevamo darci pace. Era necessario! Il 
tempo sanerebbe Li piaga. 

Povera Tullia! Non ebbe più la forza di get¬ 
tare un grido. Mise un suono fioco che pareva 
il rantolo di un moribondo, e mi s’ aggrappò 
a un braccio per non istramazzare. Venne la 
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domestica a sorreggerla dall’ altro fianco, e la 
menammo alla casetta, nella prima stanza dove 
era un canapè. 

Qui si lasciò cadere, esausta. E non piangeva 
più. Tremava e ansava, e mi fissava lungamente 
senz’altra espressione nel volto che quella d’una 
sofferenza atroce. Quando m’alzai per lasciarla 
mi chiese, con un filo di voce: 

— Tornerai più? 

Io risposi, ignorando se dicessi il vero: 

— Tornerò ancora. 

— Credi che tutto debba finire così? 

Ed io risposi: 

— Non credo. 

A casa la mamma m’ abbracciò e mi baciò 
e mi benedisse. Era lieta : voleva consolarmi, 
farmi obbliare. I miei fratelli assistevano, senza 
parole , commossi. Forse provavano aneli’ essi 
il desiderio di abbracciarmi e di baciarmi come 
la mamma. Forse dentro piangevano. 

Ma io dissi : 

— Stasera parto. Vado a Genova a cercarmi 
un imbarco. Come volete che possa vivere qui? 

E partii, col diretto. 

Le emozioni della giornata m’avevan tal¬ 
mente indebolito, talmente spossato, ch’io du- 
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rava fatica a. richiamare e connettere i ri¬ 
cordi , a ordinare le mie idee, a rendermi 
conto di quello eh’ era accaduto e stava per 
accadere. — A intervalli soltanto vedevo la 
povera bocca spalancata, le povere labbra 
esangui : e nulla mi pareva più doloroso, nulla 
più compassionevole. E mi chiedevo se era vero, 
se ero io la cagione di tutto questo, e se fug¬ 
givo , e dove era incamminato e dove speravo 
di trovar pace nel mondo. 

Ahimè ! Svegliandomi il mattino nella camera 
dell’albergo il mio stalo mi parve più orribile 
ancora. Rividi con una lucidità spaventosa la 
misera bocca con sulle labbra 1’ espressione di 
quello spasimo che mi lacerava le carni come 
un coltello, e pensai, agghiacciando, al sangue 
freddo che mi ci doveva esser voluto per vibrar 
que’ colpi e assistere all’ agonia, impassibile. 

Ma essa povera Tullia ignorava. Fidava nella 
promessa. Aspettava. 

E s’io non tornava? E s’ ella udiva che ero 
fuggito? Ch’ ero a Genova e stavo per imbar¬ 
carmi , per abbandonarla? Che non m’ avrebbe 
forse più riveduto? 

A queste domande che mi assaltavano non 
osavo rispondere. Pensavo, a quando a quando, 
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che ero ancor libero, che un momento sarebbe 
bastato per farmi decidere a tornare a dietro. 
Pensavo alla felicità che le avrei ridata : alla 
pazza esultanza di quella creatura quando le 
fossi riapparito dinanzi e le avessi detto : 

— Potesti credere che fossi capace di ab¬ 
bandonarti? Rieccomi a te. Per sempre ! 

Discesi a Banchi all’ ufficio del sensale e 
dimandai : 

— Avreste da propormi un posto da scri¬ 
vano per un viaggio d’America? 

Ebbi risposta che ripassassi alle undici. 

E ripassai. C’ era un posto da nostromo, se 
mi volevo adattare, con novanta lire il mese. 

Io espressi il desiderio di vedere il basti¬ 
mento. Chiamammo un barcaiuolo e ci fa¬ 
cemmo condurre a bordo. Era una bella nave. 
Si chiamava Fede e Amore. A poppa aveva 
una camera ampia e pulita. 

Aperta una cabina il sensale vi cacciò dentro 
il capo e disse : 

— Ecco la vostra. Ci starete bene, qui. 

Anch* io guardai, alla mia volta, e assentii. 
Ma sapevo che non sarei partito. 

Ci lasciammo appena sbarcati, senza con¬ 
cludere nulla. « In qualità di nostromo 


non 
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avevo mai navigato : volevo riflettere, prima di 
decidermi. » 

Ma ero convinto che non mi sarei deciso. 

Capitai nella piazza della stazione col cuore 
che mi batteva. Come vidi che mancava un’ora 
alla partenza fui preso da una impazienza da 
un’ ansia febbrile. Girai lungamente per la 
piazza, fra la gente die andava e veniva, fra 
le vetture, fra i tramine che 1’ attraversavano 
per ogni verso. Poi mi messi a sedere sopra 
una panca del giardino, rimpetto all’ orologio : 
e ogni tratto guardavo la lancetta de’ minuti. 
Ma la lancetta non si moveva : 1’ affanno au¬ 
mentava, mi toglieva il respiro. Accennai a un 
vetturino che s’appressasse e montando gli 
dissi : 

— Dove ti piace, purché si ritorni per le 
dodici e cinquanta. 

E tornammo. 

Ma nulla superò l’oppressione di quelle 
quattr’ ore di ferrovia. Poiché il treno andava 
con una lentezza mortale, e ogni istante si 
arrestava, e le fermate duravano eterne. Ancora 
un’ infinità di gallerie, ancora un’ infinità di 
stazioni, e poi la coincidenza ad Albenga : 
dieci minuti di immobilità assoluta. 
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D’improvviso m’invase un terrore oscuro, 
come nell’aspettazione di un colpo imminente, 
definitivo, che dovesse chiudere il dramma. 
L’ affanno minacciava di soffocarmi. Ed io mi 
rannicchiava nell’ angolo , tutto tremante, e 
chiudevo gli occhi, per sottrarmi alla visione 
raccapricciante, alla tortura di quell’aspettazione 
che non osavo confessare a me stesso e che 
tuttavia veniva assumendo una forma sem¬ 
pre più precisa, sempre più determinatamente 
fatale. 

Quando il treno fu fermo, e mi affacciai, e 
• pensai che dovevo scendere, e che non mi 
restavano che poche centinaia di passi a fare, 
desiderai di sprofondare sotterra mille miglia. 

Presi una viottola fuori mano che m’ allun¬ 
gava il cammino d’ un buon tratto ; e andai, 
colla testa china, schivando gli sguardi di 
qualche rado passante, come un ladro. 

Più oltre, nel centro del paese , mi pareva 
che tutti mi fissassero pensando : 

— Ecco 1’ assassino ! 

Io m’affrettava. E mi pareva che quelli mi 
dicessero : 

— Non è più tempo! Non è più tempo! 

E non era più tempo davvero. 



— 55 — 

Appena ebbi varcata la soglia di casa la 
mamma e Beppe mi si precipitarono incontro 
e mi buttarono le braccia al collo e gridarono : 
— Ah povero Dino, ieri sera si è uccisa ! 
E ruppero in pianto. 


Fine. 
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